约翰·柯川的《A Love Supreme》到底有多神？这张1965年录制的专辑被无数乐评人封为爵士乐史上的珠穆朗玛峰，2018年的DSD重制版更是让老录音焕发出第二春。说白了，这就是一张能让你听懂”灵魂”二字怎么写的神专。
为什么说这是爵士乐的圣经？整张专辑就四个乐章——〈承认〉〈决心〉〈追求〉〈诗篇〉，听着像宗教仪式对不对？柯川用萨克斯当画笔，四音动机当颜料，硬是把对神的追寻画成了声音。最绝的是，这哥们即兴演奏时压根不是在炫技，而是在”说话”，每个音符都像是从灵魂深处挤出来的呐喊。
四重奏的配置简单到不能再简单：柯川吹萨克斯，麦考伊·泰纳弹钢琴，吉米·加里森弹贝斯，埃尔文·琼斯打鼓。但就这么四个人，硬是把音乐玩出了交响乐团的气势。特别是琼斯那个鼓，听着像在给心脏做按摩，时而温柔时而狂暴。
DSD重制版到底牛在哪？2018年的DSD母带处理真不是盖的。老录音最怕什么？底噪大、动态窄、高频刺耳。这次重制直接把这些问题打包扔进垃圾桶。萨克斯的金属质感通透到能听见柯川的呼吸声，钢琴的共鸣像在你家客厅现场演奏，贝斯线条清晰得能数清楚每根弦的震动。
最夸张的是声场还原——闭上眼，你能准确指出 ...
说到爵士乐史上的经典专辑，Stan Getz的《Focus》绝对是绕不过去的神作。这张1961年诞生的专辑，在2025年11月14日迎来了Verve Vault系列的Hi-Res再版，让老烧友们又有了收藏的理由。
为什么《Focus》被称为Getz最爱的作品？这张专辑的诞生过程本身就够传奇的。作曲家Eddie Sauter先创作了七乐章的爵士套曲，然后指挥家Hershy Kay带领弦乐团演奏，而Stan Getz竟然在没有乐谱的情况下完全即兴独奏！更夸张的是，整张专辑都是单轨录制，没有任何剪辑，这种”一次过”的录制方式在现在简直是不可想象的。
Getz后来在接受采访时坦言，《Focus》是他艺术生涯中最具开创性的作品，也是他个人最爱的专辑。能让这位冷爵士大师如此钟爱的作品，必然有其独特之处。
突破传统的爵士弦乐融合《Focus》最厉害的地方在于它完全颠覆了当时爵士弦乐的传统做法。Eddie Sauter没有采用那种”弦乐铺底+爵士独奏”的老套路，而是运用了对位写作、复杂节奏和和声模糊性，构建出一种前所未有的音乐氛围。
说人话就是：这不是简单的”爵士+弦乐”，而是让两种音乐语言真正对话 ...
