说到宫崎骏的动画，就不得不提久石让的音乐。1984年的《风之谷》不仅是宫崎骏动画生涯的重要起点，更是久石让成为吉卜力御用配乐师的开山之作。这张原声专辑用音符勾勒出了一个末世世界的美好与残酷，每一首曲子都像是会呼吸的生命体。
经典合作的起点1984年，当宫崎骏准备制作《风之谷》时，他需要一个能用音乐讲故事的人。久石让的出现，就像是命运的安排。这张原声专辑不仅仅是背景音乐，更是整个动画的灵魂所在。从第一首《风之谷的娜乌西卡》开始，那种空灵澄澈的旋律就把人带入了一个充满想象力的世界。
音乐里的末世美学整张专辑最打动人的地方，在于它完美诠释了人与自然的复杂关系。《娜乌西卡·安魂曲》用温柔的旋律包裹着悲伤，就像娜乌西卡这个角色本身——在残酷的世界里保持着纯真与善良。而《鸟人》这首曲子，则用磅礴的管弦乐描绘出了王虫群的震撼场面，听着听着就仿佛能看到那些巨大的昆虫在空中飞舞。
技术与情感的平衡久石让在这张专辑中巧妙地运用了当时最先进的合成器技术，但丝毫没有让技术感盖过情感表达。每一个音符都恰到好处，既不会过于煽情，也不会显得冷漠。特别是用合成器模拟自然声音的部分，比如风声、虫鸣，这些细节处理让整个 ...
一张碟，把云端之城装进耳朵1986年的电影院里，当《从天而降的少女》第一个音符落下，观众就被拉进了那座飘在云海之上的拉普达。久石让用一张14首歌的专辑，把宫崎骏画出来的飞行石传说，变成了能听见的云和风。今天再听，依旧像第一次抬头看见天空之城——震撼又温柔。
为什么说它是吉卜力音乐的“起点神专”很多人先知道《伴随着你》，再知道整张专辑。其实这张OST才是久石让与吉卜力正式牵手的“定情信物”：
时间早：1986年9月25日发行，比《龙猫》《魔女宅急便》都早，奠定了“吉卜力音色”。
编制巧：交响乐团+电子合成器，既让云海有磅礴回声，又让飞行石闪着神秘蓝光。
旋律绝：14首曲子首尾相连，像一段完整的飞行——从矿洞深处一路冲向天空，最后落在云端废墟。
一句话，没有这张碟，就没有后来我们熟悉的“久石让式治愈”。
把耳机塞进云海：必听的3个瞬间
《月光下的云海》前奏3秒，长笛一吹，整个人像躺在滑翔机机翼上，月光把云照成银色海洋。副歌弦乐一推，心脏跟着飞机一起爬升，爽到起鸡皮疙瘩。
《飞行石之谜》电子鼓点+女声无字吟唱，神秘得像在耳语上古秘密。中段突然加入手鼓，节奏一起，仿佛看见希达项链发光， ...
